En samtale med Haytham el-Wardany om søvn, revolusjon og språk.
Journalistikk

Sov! Drøm! Våkne!

Hit, men ikke lenger
Jorderosjonen langs Normandies kyst går hundre ganger raskere enn normalt. Hvordan er det å bo der, helt ytterst?

Narrativ forankring
En reportasjetur til Berlin høsten 2024, og om betydningen av historiene vi forteller oss selv.

– Og så naturen, den blir dei aldri lei av!
Norske litteraturmytar og hang-ups, sett gjennom irakiske, eritreiske og palestinske auge.

Isabella Hammad inn
En samtale om romanen Gjenferdet inn, søsterskap, Hamlet og de mulige politiske implikasjonene av katarsis.

Poeten som reisende
Hvis litteraturen er et speil, er den et knust speil. Refleksjonene peker i ulike retninger, og det knustes styrke ligger i å unndra seg klare svar, sier syrisk-palestinske Ghayath Almadhoun.

Falske venner
Gjennom flerspråklig lek blottstiller tyske Uljana Wolf etablerte størrelser som nasjon og morsmål.

Frihet og begjær
Stjerneskuddet Logan February startet med å skrive emo tenåringspoesi på Instagram. Nå ønsker hen å ta tilbake kroppen, og spør seg om ikke frihet først må komme innenifra.

Hvem skriver historien?
Den Kvinnelige Bosniske Forfatteren eller utakknemlig immigrant er roller hun er blitt tildelt i Tyskland. Men nøkkelspørsmålet for Lana Bastašić, både i kunsten og livet, er og forblir hva hvis?

Grensesituasjon
Urskogen mellom Polen og Belarus er gjenstand for en humanitær katastrofe. En rapport fra et skriveopphold, festivalen Poesi i Skogen og møter med aktivister. Hvor mange mennesker har grensen svelget?

– Kva meiner forlaga med «mangfald», er det Oslo aust?
Eksilerfaringa har gjeve oss innsiktsfull litteratur i fleire tusen år, men for norske forlag anno 2024 verkar det som for mykje bry å skulle gje ut ein fribyforfattar.

Ord som løfter seg fra arket for å danse i munnen
– Jeg tror mange kvinner ikke tillater seg å skrive virkelig stort, på en måte som kan bli farlig, sier skuespiller og dramatiker Kate Pendry i et eksklusivt intervju.

Kartet og terrenget
Hva er dramatikkens essens? Er det teksten eller rommet? Vinduet har vært på Bergen dramatikkfestival for å finne det endelige svaret.

En storbyens kronikør (del to)
Vandringer i det gamle og nye København, i hælene på Søren Ulrik Thomsen.

Nicolai Houms gradvise forsvinning (og plutselig frigjørende tanke)
Etter syv magre år, etter hypnose, terapi og tidvis lammende skrivesperre, fikk Nicolai Houm «en vanvittig raptus» i Drammen.

En fange søker hjelp
Hva litteratur kan gjøre for mennesker i fengsel, jenter med strenge foreldre eller andre som noen prøver å bestemme over.

Liten song til Jon Fosse
Det har slutta å snø. Vi kler oss godt, vottar og alt, så kjører vi til Strandebarm i Hardanger. Til Nobelpris-vinnarens heimbygd.

Bob Hund rear ut sin själ! Allt skall bort!!!
Det svenske rockebandets nye biografi kan leses som en etnologisk studie. Som en krim. Eller som «Spice Girls bestående av seks menn med ulike helsedefekter».

Forlagene bryter tausheten
En enquête om hvorvidt den intellektuelle infrastrukturen står for fall i den norske bokbransjen og om markedstenkningen har tatt over.

Ømheten i ethvert språk
En løpende samtale med ukrainske forfattere i eksil – om «høye» og «lave» språk, herrer og tjenere, kulturens og sjelens økologi.

Fortiden er et fremmed land
Bosnisk-amerikanske Aleksandar Hemons verden og alt den rommer og ikke rommer.

Emosjonell BDSM
Den svenske forfatteren Tone Schunnesson utforsker i sine høylitterære romaner fra en antilitterær verden hva som skjer når ingen lenger vil kjøpe det du har å selge: deg selv.

Barn med rynker
Et forsøk på å få alle man kjenner til å lese en Dag Johan Haugerud-roman fra 2011, pluss et intervju med Haugerud som handler om alt annet enn akkurat den romanen.

Den hverdagslige motstanden
Jeg tror at vi i Vesten ikke har fått et fullt bilde av livet i Ukraina i krigstid. Det er uendelig mye rikere, mer levende og inspirerende enn vi har blitt ledet til å tro.

Vi ere en nasjon vi med
Henrik Wergeland er død, Hans E. Kinck er død, Arbeiderpartiets ledelse vakler og kongefamilien har også sitt å stri med. Men Suttung – den glemte, myteomspunne kulturbevegelsen som forener dem alle – leser ufortrødent videre.

Vår tids sixtinske kapell
Harry Ransom-senteret i Austin er ein heilag gral for forfattarar, akademikarar og kulturarkeologar. Her er eit vitnesbyrd frå ein representant for alle kategoriane.

Sigbjørn Hølmebakks mange liv (del to)
Han talte Arbeiderpartiet, Dag Solstad og Brussel midt imot, anmeldte NRK og la seg ned i veibanen. Forfattere flest ønsker å bli lest. Sigbjørn Hølmebakk ønsket å bli hørt.

Sigbjørn Hølmebakks mange liv (del én)
Han var i tilsynelatende evig opposisjon til sin tid, sin familie og sine kolleger. Men også en av Norges mest folkekjære forfattere mens han levde.

Nattens dronning
En vandring – gjennom to byer, i lys og mørke, blant fortidens og nåtidens spøkelser – med Mariana Enriquez, Argentinas mest kjente nålevende forfatter.

Regn!
Nedbøren skjemmer det solblide sjølvbildet til Los Angeles. Mest av alt minner det om at heile det sørvestlege USA held på å gå tom for vatn.

Kvinnene fra La Mancha
En venninnegjeng har laget en film om den virkelige kvinnen fra hjemstedet til Pedro Almodóvar (og Don Quijote). Å møte dem åpenbarer ikke bare en annen side av La Mancha, men et annet Spania.

Mennesket alene stilt overfor eksistensen
Mye har forandret seg på de 35 årene det har tatt Solvej Balle å skrive romanverket Om utregning av romfang. Men noen ting har vært stabile hele tiden – som interessen for Inger Christensen, aprikoser og en grunnbevissthet om at vi må ta vare på verden.

Oppdageren og journalisten
Kall det gjerne et livsverk. Men alt Morten A. Strøksnes har ønsket å gjøre i sin nye bok om Carl Lumholtz – etnografen han har reist i fotsporene til hele sitt voksne liv – er å skrive «en slags totalprosa».

En komet som buldrer gjennom kosmos
Sammenhengen mellom verdens første science fiction-roman og Norges største rapduo.

Min venn Målfrid
Dette lønner det seg ikke å skrive, tenker jeg. Så derfor skriver jeg det først: I 1969, etter å ha vært bundet til senga i over 20 år som følge av sykdom, reiste dikteren Målfrid Eikemo (1921–1979) seg plutselig opp og kunne gå. Alle omkring henne kalte det et under.

Om den norske tenkemåten
– Du kan ta jenta ut fra den vestlandske heimbygda. Men du kan ikke ta den vestlandske heimbygda ut fra romanen til jenta, sier romandebutant (og tidligere Vinduet-redaktør) Maria Horvei.

Billigbøkenes førstedame
Inghild Strand skapte logoen til Lanterne, Gyldendals legendariske pocketserie, og flere av dens mest ikoniske omslag. Så la hun ned blyanten og satte seg på traktoren.

Leo Robsons metode
Hvordan den hyperproduktive britiske stjernekritikeren kom til å innse at «vi burde gjøre mer enn å bare forklare hvorfor vi synes noe er bra eller dårlig».

Vinduets store leseguide
Til glede for nye og gamle lesere: Her er våre tips til årets sommerlektyre (og lektyre, generelt), basert på intern og ekstern rundspørring. God bok! (Opprinnelig publisert 21. juni 2022.)

Den røde prinsessen
Elena Poniatowska (90), Mexicos litterære førstedame, synes fortsatt at kvinner blir ignorert i hennes hjemland.

Papirhuset
Noen kommer for de varme kildene og vulkanene. Vinduet dro til Island for å se Oddi, hjørnesteinen i Dave Eggers’ uavhengige forlagsimperium McSweeney’s.

Kunsten å oppnå sekvensiell nytelse
Filmskaperduoen Eskil Vogt og Joachim Trier i samtale med Mattis Øybø.

Det svarte blikket
Er personlige lidelseshistorier veien inn i forfatterskap? En samtale mellom skrivende mennesker med minoritetsbakgrunn.

Portrett av kunstneren som ung mann
Espen Haavardsholm (77) levde et intellektuelt, høykulturelt, nevrotisk og politisk frynsete liv. Så ble han forfatter.

En dyp åre av irrasjonalitet
– Vladimir Putins verden er en regressiv utopi, sier forfatter og Russland-kjenner Geir Pollen.

Tenerife
En reise til en spansk vulkanøy og influencer-økonomiens kalde hjerte.

Pengene mellom permene
Hvem tjener hva på en bokutgivelse?

Hvordan havnet Horace her?
Fem år etter krisen i Svenska Akademien har Horace Engdahl forlatt Stockholm for Göteborg. Nå forteller han om kjærligheten til sitt nye bosted, misnøyen med dagens kulturklima og den store gåten: Hvorfor blir folk alltid så sinte?

Tilbake til NALF (del tre)
Dette er sånn Norsk-amerikansk litteraturfestival (2012-2016) endte: Ikke med et smell, ikke med et klynk, men med en svanesang for det store, mannlige geniet og en plutselig tårevåt scene i en fullsatt sal.

Dødens posisjon
For Dag Solstad (69) er det nesten bare trav som gjelder.

Tilbake til NALF (del to)
Fra Oslo til New York, fra «et slags Utopia» til en følelse av at «det var noe i luften som ikke var helt okei». Dette er historien om Norsk-amerikansk litteraturfestival i årene 2013 til 2016.

Det usynlige arbeidet
Camara Lundestad Joof og Jan Grue om hva som skal til for å møte aksept fra storsamfunnet som funksjonshemmet og som synlig minoritet.

Arkivet er (gjen)åpnet
I den anledning: En bruksanvisning, en arkivstudie, en programerklæring og en god porsjon vindusmetaforikk.

Det komponerer seg
Et intervju med Per Petterson om intuisjon, komposisjon og AKP(m-l).

Møte med Burroughs
En tekst fra arkivet, i annotert versjon.

Det er vanskelig å få det til
Samtale med Kjell Askildsen.

Intervju med Simone de Beauvoir
En tekst fra arkivet, i annotert versjon.

2021: Ein valkampodyssé
Politikarane har gitt folket sitt ja. Vil folket gi seg over til politikarane? Dette er forteljinga om den fem veker lange jakta på 3.876.200 nordmenn over 18 år.

Tilbake til NALF (del én)
Ingen som deltok på den første versjonen av Norsk-amerikansk litteraturfestival forlot festivalen uten å ha fått merker av den.

Punk & Platon 3
Den norske bokbransjen domineres av store forlagshus. Hvordan fungerer de litterære kretsløpene utenfor institusjonene?

Ei tid for alt

Stoltheit og fordom
Fire tidlegare redaktørar om Vinduet, tidsskriftkultur og litteraturkritikken no og då.

2020 vision

Faen ta politiet!

Et system så hvitt at man blendes?
Om mangfaldsspørsmålet i norsk bokbransje.

Instruks for en nedstigning i helvete
Om dikterens rolle i diktaturet og romanene til den syriske forfatteren Khaled Khalifa.

Til forsvar for Jan Myrdal
En venstreside i krise, et uvurderlig bibliotek og en gammel manns siste nedtegnelser til menneskeheten.

Tronge fødslar

En afrikansk Dante
Hos Chigozie Obiama møter den vestafrikanske igbokulturen den vestlige litteraturens hjørnesteinsverk.

Grenseoverganger
Om å vente i Beirut.

Sprogets svimlende potentiale
En samtale mellem Kristina Stoltz og Susanne Christensen.

Natur og kultur

I og utanfor boksen

Nei til skillet mellom «ungdom» og «voksen»
Ungdomsbøker blir ikke anmeldt og har lav status. Samtidig plasserer bibliotekene flere kjente voksenbøker i ungdomshylla. Det er på tide å rive ned gjerdet mellom «ungdomslitteratur» og «litteratur».

Å skrive om å reise for å skrive om å reise
Vinternotat frå Balkan.

Ut på tur

Kaur-komplekset
Velkommen til en helaften med Rupi Kaur – Instagrampoet og superstjerne.

Mørketid

En samtale om norsk litteratur idag
Med Johan Borgen, Paal Brekke, Finn Carling, Sigurd Evensmo, Espen Haavardsholm, Torborg Nedreaas og Dag Solstad.

Hysteriske kvinnfolk

Samtale eller intervju med Trude Marstein
«På samme måte som jeg jobber mye med balansen mellom distanse og nærhet i personene jeg skriver om, er jeg opptatt av balansen mellom ømhet og forakt. (...) Jeg vil at ømheten skal ta overhånd, men jeg trenger forakten også.»

Sommarkroppen 2018

Kjærleik i randsona
– Det finst mange bøker av vaksne som skriv om barndommen sin og foreldra sine, seier Kirsten Thorup. – Eg ville skrive det frå den andre sida.

Den odde kvinnen og byen
Vivian Gornick prøver stadig å finne ut hva hun har å si om kvinner, menn og indre frihet. Underveis skriver hun bøker som er i ferd med å bli klassikere.

Starten på moroa

Hvordan er de norske forlagenes oversettelses-profil i dag?
Vinduet har tatt en runde og spurt.

«Du skal være inne i den ordkroppen»
Kristin Sørsdal om å oversette Elena Ferrante.

Flaggskipet
«En god del er sagt om hva Dagbladet har gjort galt de siste tiårene. Da jeg inviterte Sissel Benneche Osvold og Fredrik Wandrup til en samtale om Dagbladet, var jeg først og fremst interessert i hva avisa har gjort riktig opp gjennom.»

Fra arkivet
I høst er Espen Søbye (60) aktuell med to egne bøker og – som vanlig – mange anmeldelser av andres. Å rose krever større mot enn å rise, hevder han og mener at de som betrakter ham som en slakter, i realiteten sier at han ikke er modig nok.

Enquête: Peter Handke og Ibsenprisen
Forfattere og kritikere svarer på spørsmål om 1) 2014-tildelingen var fortjent, og 2) om det politiske ansvaret som hviler på forfattere.

Skittarbeid
Intervju med Gunnar Wærness.

Punk & Platon 2
Vinduet 4/2008 trykket vi en samtale mellom de litterære aktivistene Audun Lindholm og Jørn H. Sværen. Fem år senere spurte vi dem: Hva har skjedd siden sist?

Ylva
Et intervju med Ylva Ambrosia Wærenskjold.

Olav Angell: Fem stadier

Mine bryster er ikke alltid politiske
– en konversation med Olga Ravn.

Ned poesiens lost highway
Et intervju med Kristin Berget.

Searching for the young soul rebels
Den svenske journalisten Andres Lokko skriver sitt liv gjennom popmusikk. Nå er et utvalg av hans tekster fra de siste tyve årene samlet i to bind. Med omslag kledd i tartan.

Punk & Platon
Små forlag, små bøker, store tanker. Dette er også litteratur-Norge i 2008. Audun Lindholm og Jørn H. Sværen står bak de to viktige mikroforlagene Gasspedal og H Press, og Vinduet ba dem snakke sammen om hvordan det er å drive forlag i den norske litterære undergrunnnen.

Vi er ikke utvalgte
Humoristens plikt er å ikke lenger være morsom, mener svenske Martin Luuk. Forfatter Bård Torgersen dro til Stockholm for å møte den tilbaketrukkede manusforfatteren.

Tro, tvil og tidsskrift
Om hvorfor kokain er bedre enn marihuana, realisme bedre enn magi, og n+1 bedre enn The Believer.

Vinduets store novellekonkurranse
Forord ved redaktøren.

Det er vi som er de siste anarkistene
Horace Engdahl intervjuet av Christian Kjelstrup.

Et slag for amatøren
Intervju med Lars Saabye Christiansen.

Punktere og brodere
Samtale med Jonas Hassen Khemiri.

Folk som avfinner seg med vilkårene
Et intervju med Helle Helle.

Den største mulige lykke i verden
Et intervju med Alice Munro. (Fra Vinduet 2/2006.)

Den ANDres ANDre
Et møte med «donaldismens nordiske fader og grundlægger».

Diktfyren på Boca
Gunnar Vetlesen (46) er hverken rik eller berømt, men han har noe som jentene liker. Han kan dikt utenat.

Fanget av historien
Europeisk etterkrigslitteratur hadde ikke vært den samme uten ham. Men litteraturkritikken har aldri elsket romanene til Günter Grass. Warum nicht, eigentlich?

Tredve års skrivefest
Intervju med Tove Nilsen.

Om alt og ingenting
«Man skriver ikke for noe annet enn at det plutselig skal stå noe hvor man tenker: 'Nå, men det var da moro!' Det skal komme den der 'haha!', så blir man glad. Men det er jo sjelden.» Et intervju med Inger Christensen.

Russisk Baloo løs i Berlin

Klemt mellom børst og casino for en kveld
NRK + Dagblad remikset intervjubastard over bokhøsten 2003.

Livet på Dumpen
Axel Jensen, Ålefjær 19. april og 5. desember 1994.

«Hvorfor ikke bruke virkeligheten …»
Samtale med Per Olov Enquist.

Hvorfor bestiger mennesker K2?
Et intervju med Per Olov Enquist om dokumentarisme, 25 år senere.

Gleden og det verstes filosofi
Et intervju med Clément Rosset.

En rimelig marginalplass
Samtale om tidsskriftets plass i samtiden.

1-2-3 Bokhøsten'02
Eller intervjurapsodi i rødt, hvitt og blått.

Nå står vi foran noe helt nytt
Intervju med Malcolm Bradbury.

Det særegne ved å være nordmann
En samtale med Dag Solstad.

Om og omkring Don DeLillos nye roman The Body Artist
Joseph Conte og Øyvind Vågnes samtalar.

Amare
Samtale om en fanzine.

Hviterussiske spøkelser

Som ting i verden
Et møte med Niels Lyngsø.

Om å sparke fotball med menneskehoder
Et møte med Aleksandar Hemon og The Question of Bruno.

Jeg bare skriver
Det var meningen at dette skulle være et intervju med Tristan Egolf.

Destruksjonens helse
Samtale om Nikolaj Frobenius: Den sjenerte pornografen.

Følg historien!
Haruki Murakami: en alminnelig usedvanlig mann.

Et bilde av Don DeLillo
Samtaler og bekjennelser.

Billige og dyre litterære triks
Et intervju med Dag Solstad om Gud i hans romaner på 1990-tallet.

Natt 1002 i Sør-Afrika
Et intervju med André Brink.

En satirisk moralist
Å nærme seg Bret Easton Ellis, er å nærme seg en form for galskap.

Samtale med Arvid Torgeir Lie
Lørenskog, oktober 1974.

Herdet gjennom motgang
Et intervju med Rauni Magga Lukkari.

Den totaliserende lengsel
En samtale mellom Iver B. Neumann og Eivind Røssaak om Kjartan Fløgstads forfatterskap.

Pornografi og fantasi: om kvinner, klær og filosofi
Et intervju med Angela Carter.

diet Proust
Et intervju med Alain de Botton.

En pasjonert tragikk
Richard Powers intervjuet av John Erik Riley.

Av dagens forfattere forventer vi noe nytt
Intervju med Italo Calvino.

Når språket blir elektrisk
Mark Poster er et sjeldent blad blant historikere. Han har spesialisert seg på postmoderne teori og ny kommunikasjonsteknologi, og har gjort flere større pionerarbeider innen disse områdene. I denne samtalen drøfter Mark Poster endringer i forfatterrollen, leserrollen og den intellektuelles rolle nå og i fremtiden. Han diskuterer også hvordan politikken, samtalen og demokratiet vil endre seg som følge av Internett.

«Jeg vil leve i verden som om jeg ikke levde i verden»
Hans Herbjørnsrud intervjuet av Nikolaj Frobenius, John Erik Riley og Tor Eystein Øverås. Heddal, 11. februar 1998.

«Det som virker sterkere enn ordene, er stemmens åndelige nærvær»
I dette sjeldne intervjuet med lyrikeren Sigurd Helseth diskuterer journalisten og poet-kollegaen Skjalg Bye det presise, knappe språket som preger Helseths diktning.

En kombinasjon av verden og meg selv
Intervju med Inger Christensen.

Hverdagen – er den realistisk?
Samtale med Ragnar Hovland.

Møte med Richard Brautigan
Geary Street, San Francisco, 1974.

Vi vil
«Vi vil være et åpent vindu ut mot verden», skriver redaktør Nic. Stang. «Det trengs nemlig en utluftning i vårt noe forvirrede etterkrigsåndsliv».