Gyldendal logo
search-button
Av
Priya Bains
Anmeldelse.
Publisert 9. februar 2026.

Ved vanviddets rand

Bhanu Kapils Schizofren er like deler ambisiøs og givende – ikke rart hun har inspirert en hel generasjon diasporaforfattere.

Anmeldelse.
Publisert 9. februar 2026.
Av
Priya Bains

Schizofren
Bhanu Kapil
Gjendiktet fra engelsk av Paal Bjelke Andersen
Poesi, 85 sider
H//O//F, 2025

Britiskfødte Bhanu Kapil (f. 1968) er en konseptuell, performativ poet, og helt siden forfatterskapets start i 2001 har hun oppholdt seg i det hybride. For eksempel ble Schizofren, diktsamlingen hennes fra 2011 som nå foreligger på norsk i Paal Bjelke Andersens gjendiktning, opprinnelig skrevet som en roman. Da Kapil etter flere års arbeid fortsatt ikke syntes narrativet holdt hva det lovet, kastet hun det håndskrevne manuset ut i snødrevet i hagen. Der lå romansidene vinteren igjennom før hun mot våren plukket opp de arkene som det var mulig å redde, «og begynte å skrive igjen, ut fra fragmentene, setningene og linjene som fortsatt var leselige på de forvridde, morkne, men merkelig stive sidene». Resultatet er et oppstykket langdikt i åtte deler som blant annet omhandler den høye forekomsten av schizofreni i den sørasiatiske diasporaen, og hvis tilblivelse altså har innebåret en veldig materiell vinterdvale.

En åpenlys fare ved et slikt konseptuelt formgrep er at resultatet, om man ikke kjenner til metoden, blir lukket, kryptisk, uinteressant eller alt på en gang. Ideen er kanskje underfundig, men sluttresultatet alene blir litt meh.

Dette er heldigvis ikke tilfellet hos Kapil, som gjennom hele sitt forfatterskap har vært opptatt av fragmentet. Ikke kun som estetisk form, men som kilde til erkjennelse. I et intervju på bloggen til Christopher Higgs, en annen eksperimentell engelskspråklig poet, sier hun følgende om sitt eget arbeid med poetisk form og dets kobling til den traumatiserte kroppens erfaringer. Jeg tillater meg å sitere litt for langt:

And once again, the question of fragments and scraps — the dispersed text — and a model that moves forward on the “glimpse” rather than an informatics of lived time. Here, too, the intersections of trauma therapy (soft tissue/cranio-sacral bodywork, in particular) and narrative have been useful to me in working out an art that is built on sensation, or the absence of sensation, rather than the production of images. I think I always felt that the image was what would let the fragments recombine. All that color and saturation. But now I am more interested in the strange, overlapping arcs of a possible content: this quality of refraction, and speed (…) The book that never arrives. The book that arrives as it is written. The intermediate book. The notebook-book. The scraps.

Der narrativer kan gi «an informatics of lived time», altså mime den tiden vi lever, er glimtet eller fragmentet en egen form for kunnskap som også speiler livserfaring, men en brutt en. Fragmentet har altså med kroppen å gjøre, minne, traume, disse størrelsene som i større grad i dag enn da kom ut i 2011, dominerer forlagenes beskrivelse av bøkene de utgir. Kapils poesipraksis er nesten alltid somatisk orientert, enten hun skriver om kroppen via feministiske figurer som monsteret eller kyborgen, eller hun benytter kroppen i performance. For eksempel har hun samarbeidet med CAConrad om å skape poetiske ritualer. Kroppen er som ventet også sterkt til stede i . Teorier om hvordan politisk vold, rasisme og statusen som avleirer seg i kroppen, har dannet mye av bakteppet for diktene, og dette aspektet fylte mye i den engelskspråklige resepsjonen av boken.

Av
Priya Bains

Født 1995. Poet, gjendikter og redaktør i Vinduet. Seneste bok: Med restene av mine hender (Forlaget Oktober, 2021).

Fotnoter

    Schizofren
    Bhanu Kapil
    Gjendiktet fra engelsk av Paal Bjelke Andersen
    Poesi, 85 sider
    H//O//F, 2025

    Priya Bains

    Født 1995. Poet, gjendikter og redaktør i Vinduet. Seneste bok: Med restene av mine hender (Forlaget Oktober, 2021).

    Rosens navn
    Av Simen K. Nielsen

    Rosens navn

    Signe Gjessing er gjendiktet til norsk for første gang. Hvem vil vel ikke være kasteball i hennes feberhete hjerne?

    En resignert klagesang
    Av Jonathan August Lengali

    Meld deg på Vinduets nyhetsbrev!

    Redaktør:
    Kontakt:
    Utgiver:
    Gyldendal Norsk Forlag
    Loading...
    Schizofren
    Schizofren
    den andre

    Kapil interesserer seg dessuten for det uferdige og spontane, «the notebook-book». I mange år skrev hun bloggen «Was Jack Kerouac a Punjabi?», og selv om diktene i Schizofren benytter verken internettslang eller bloggspråk, er det noe i eksperimenteringsviljen hennes som peker tilbake på laboratoriearbeidet som finner sted når man skriver og publiserer løpende på nett og ikke kun i bokform.

    De ulike dikteriske motivene i Schizofren – som kretser om utlendighet og delingen av India i 1947– finner resonans i hverandre. Særlig tydelig er det i første del, «SCHZIOFREN», hvor mange av motivene vitner om avgang, reise, transitt. Kapil skriver at «[b]eretningen starter midt ute på havet» (og henviser til den destruerte boken) og «[b]åten forlot Bombay ved daggry, en rosa flekk, sollyset var både en posisjon og en eksistens» (trolig en beskrivelse fra romanen), og reisemetaforene danner anslaget til den overhengende migrasjonstematikken. Her er Kapils språk gjennomgående visuelt og presenterer dører som åpnes, ferjer som ankommer og drar, og selvfølgelig bokens reise fra hånden, gjennom luften og ned i snøen:

    Boken før skriften, enda en gang i bue gjennom den skarpe mørke luften. Og linjen boken lager er en akse, et stykke elektromagnetisk pels revet av fra siden på noe fortsatt levende som var kastet, som en kabel, snodd, en gnist i retning gresset.

    En av Kapils styrker som poet er det enorme nærværet i bildene hennes, som de kastede arkene som blir den avrevne pelsen på noe som fortsatt lever, som igjen gnistrer lik en snodd kabel. For et fyrverkeri av bilder! Og alt dette mens arkene er i fritt fall på vei mot gresset. Den store detaljrikdommen gjør bildene særs skarpe, og det brede spennet i vokabularet gjør at språket hennes føles åpent og ekspansivt. En fornemmelse av at noe vilt kan skje, dominerer lesningen min. Og det gjør det også! Følelsen innfrir. Neste side lyder så:

    En linje til noen på sin første reise, et usamtidig subjekt, kvinnen, eller til og med mannen, personen med et klart uttrykt kjønn, en strøm der kroppen alltid er: som spør hva er forbudt, hva er forventet. I sirkelsonen. På flyplassen. På jorden.

    Her også: «en strøm der kroppen alltid er», som altså både kommer i forlengelsen av og bryter med arkene som gnistrer på vei mot snøen lik en snodd kabel. En avsmitting oppstår: Er det kroppen på flyplassen som blir kastet mot snøen?

    Når Partition, gjendiktet til Delingen – det forrige århundrets største historiske traume i Sør-Asia – introduseres gjøres det som et minne som dukker opp uten forvarsel. Dette gjøres på effektivt vis: For en fra India, Pakistan eller Bangladesh vil de to åpningsordene i strofen, «[s]en august», være ensbetydende med Partition. Den videre fragmenterte beskrivelsen mimer hvordan traumer lagres i kroppen, legemet skildres i glimt:

    Sen august, Pakistan. Armene. Søla: tørr nå, flaker seg. Til håndleddet. Han klappet sammen, skrikende, ufølsom for konas ankomst en uke senere, sarien hennes stiv av størknet blod. Spente seg og rykket så til i et provisorisk bur … Vi holdt ham i kjelleren i et år.

    Mot midten av boken dukker opphav og migrasjon opp igjen via en rekke eksistensielt ladede metaforer. Den vektigste og, paradoksalt nok, mest forslitte kommer her:

    Er dette, en rot adskilt fra sin grenskytende plante og satt i en krukke på en hylle for å vokse,bli vannet, schizofrent? Er det riktig eller forrykt å ikke villetilknytte seg på nytt, å unngå å lese og skrive på grunn avhva dette vil medføre?

    Det forslitte ved metaforen ytes her motstand gjennom en radikal kobling til det schizofrene. Gjentatte ganger brukes «schizofrent» og «psykotisk» som epiteter for å beskrive fenomener som nasjon og migranttilværelse, for eksempel i en rekke postulater om hva ved migrasjon som er «psykotisk». I starten er jeg skeptisk, men grepet viser seg å være fruktbart. Det kan for eksempel lyde slik: «Fordi det er psykotisk å ikke vite hvor man er i et nasjonalt rom.» Slik blottstilles absurditeten i å insistere på harde linjer mellom det syke og det friske. På en skala fra friskt til sykt, hvor plasserer vi grensetrekninger, flukt, stillstand?

    Kapils interesse for mellomtilstander, hybriditet og terskler er smittende og ambisjonsnivået inspirerende. Nok en gang har H//O//F levert et suverent tilskudd til den eksperimentelle delen av norsk litteratur, denne gangen i Paal Bjelke Andersens stødige gjendiktning, presentert i et flott og taktilt bokdesign.

    En resignert klagesang

    Jorie Grahams Til 2040 omtales av forlaget Bonnier som et «åpent brev til fremtiden». Men hvem er avsenderen, hvor sendes det fra, og til hvem?

    Sorgen blør overalt
    Av Priya Bains

    Sorgen blør overalt

    Med sin tredje og beste bok hittil befester Sarah Zahid seg som en dikter for generasjon prestasjon.

    En Christensen fra en alternativ verden
    Av Martin In Ho Brovold

    En Christensen fra en alternativ verden

    Inger Christensen innbyr til assosiativ lesning, også i ny språkdrakt. Men hvorfor kjennes svensk ut som krystall, mens dansk er så keitete?

    Vinduet logo
    Redaktør:
    • Priya Bains
    Kontakt:
    vinduet@vinduet.no
    Utgiver:
    Gyldendal Norsk Forlag
    Gyldendal logo
    Nyhetsbrev