En ny tekst fra den kanariske forfatteren av den oppsiktsvekkende romandebuten Skydekke.
Andrea Abreu. Foto: Agence Opale/Alamy
I dag greier jeg ikke å skrive. I dag greier jeg bare å runke mens jeg hører på Monchy & Alexandra. Du veit når du er fullt klar over at du holder på å ødelegge deg selv, men du greier ikke å stoppe? Der er jeg nå. Jeg har pådratt meg urinveisinfeksjon, og nå må jeg skrive en tekst om søkehistorikken min på Google. Veit du hvor vanskelig det er å skrive når det svir i fitta, baby? Før, når jeg ikke greide å skrive, pleide jeg å løpe til deg for å be om råd. Gidder du være min andre person entall lite grann til? Det sies at andre person er vanskeligst å opprettholde, men du veit jo at jeg liker å gjøre livet komplisert for meg selv. Jeg skal prøve å rekonstruere gårsdagen ved hjelp av mobilsøkene mine. Se på det som en siste romantisk gest etter fem år sammen. Jeg viser deg mitt aller innerste. Jeg sender deg et bilde av organene mine fra innsida.
1. Jeg kom hjem fra tannlegen (første rens på tolv år, metallisk smerte i munnen)
2. Før jeg gikk inn døra, åpna jeg søkemotoren:
... hva gjør du når noen ghoster deg
... er det best å si noe eller ikke si noe når noen ghoster deg
... egenskaper peruansk ginseng
... poser under øynene te
... poser under øynene svart eller grønn te
... er poser under øynene arvelig
... sang plan b ae aeeee con el plan b
3. Vi lå sammen
4. Å ligge sammen løste ingenting (og var ikke spesielt digg heller)
5. Jeg skreik til deg
6. Du skreik til meg
7. Jeg gikk inn på badet og satte på en låt av Ferxxo
8. Jeg fortsatte med søkinga og leste en hel artikkel på Wikihow: «How to Respond to Ghosting: 11 Steps»
9. Jeg tenkte at jeg burde hatt en Wikihow for absolutt alt i livet mitt
10. Jeg tenkte at Wikihow-forfattere er overintelligente
11. Jeg fikk lyst til å bli Wikihow-forfatter
12. Jeg leste gjennom forrige meldingsutveksling med O og sjekka datoen (to uker siden han ga lyd)
13. Jeg ble sur og ville la være å skrive til ham på en skikkelig hard måte (men jeg visste ikke om han kom til å merke hvor hardt jeg lot være å skrive til ham)
14. Jeg åpna Bumble og vurderte å slette den for tiende gang
15. Jeg leste gjennom profilen min, og under «hva ser du etter», trykka jeg på «vet ikke ennå» (de andre alternativene var for brutale)
16. Jeg åpna chatten med hun jenta fra Gran Canaria som hadde skrevet: hola chiquitita
17. Jeg dusja og vaska skjeden med ph-nøytral såpe
18. Da jeg var ferdig, snudde jeg meg mot speilet og så kråkefot-rynkene mine (trakk i dem til huden svei)
19. Jeg skreiv dette i notater på mobilen:
Jeg er nesten tretti, egentlig tjuesju. Jeg liker 85 % mørk sjokolade fordi noen sa det på Instagram. Jeg liker å dryppe varm stearin på armene, selv om jeg ikke har gjort det ennå. Jeg gjør pusteøvelser før måltider, før jeg skal sove. Jeg kan gi meg selv hjerteflimmer bare ved å tenke. Jeg er hypokonder. Polyamorøs. Dagdrømmer. Biseksuell. Begeistra og deprimert. Forfatter. Så jævlig det hørtes ut, det der med forfatter. Jeg får angst av å være forfatter. Jeg må spy av å si at jeg er forfatter. Bedre å si at jeg er frilanser. Jeg er frilanser. Prokrastinør. Tvangstenker. Kalvbeint. Har hjerterytmeforstyrrelser. Fordøyelsesproblemer. Komplisert forhold til mat. Nært forhold til døden. Er skikkelig feminin eller skikkelig åtte år gammel gutt med skrubbsår på knærne. Altfor tynn (så tynn at det er sjelden jeg ikke blir spurt om jeg er syk). Jeg hater når folk sier at jeg tynn som en flis eller at jeg ligner på kusina til en eller annen. Jeg har gluten- og fascismeintoleranse. Er tretti, men kunne vært femten, førtito, søttiseks. Jeg har levd aleine lenge. Jeg levde aleine i forholdet, jeg levde aleine med et menneske ved siden av meg hele tida, og nå skal det mennesket dra for godt, det skal dra for godt, og jeg skal finne ut hva det egentlig vil si å være aleine som en jævla forgifta larve.
20. Og så dette, da:
Jeg er kjærlighetssyk
syyyyyyyyyyk!!!!!!
21. Og dette, faen:
Akkurat nå vil jeg bare leve livet i vill begeistring, men gofio med melk gjør meg dårlig i magen
Normalisering av diaré? Ikke bra
22. Jeg så fjeset ditt i badespeilet
23. Skjorta mi hadde sklidd litt opp, og jeg skyndte meg å dra den ned
24. Du så undrende på meg (jeg hadde vært inne på badet i halvannen time, og du lurte på om jeg hadde satt fast noe i en jeksel)
25. Tannkremen rant nedover haka mi som den hvite geléaktige stripa etter en snegle
26. Jeg tørka den bort med fingeren
27. Jeg sa at tannlegen hadde gitt meg beskjed om å pusse én og én tann (det var løgn, egentlig dreiv jeg og sexta)
28. Da du gikk ut av baderomsdøra, skreik jeg til deg
29. Hva er greia di, egentlig? Må jeg forklare hvorfor jeg pusser tenner også nå?
30. Du gikk
31. Jeg fortsatte å sexte og late som jeg pussa tenner
32. Det slo meg at jeg ikke ante hvorfor jeg gjorde det i smug, vi var jo ikke eksklusive før vi gjorde det slutt, engang
33. Jeg fikk tilsendt et nakenbilde, to, tre
34. Jeg sendte ett tilbake
35. Det stakk i brystet
36. Jeg søkte opp mange ting på rad:
… hvordan vet man at man har hjertefeil
... hjertefeil symptomer
... hjerterytmeforstyrrelse godartet ondartet
... hjerterytmeforstyrrelse angst
... blødning i tannkjøttet
... blødning i tannkjøttet hjertesykdom
... andrea abreu
... andrea abreu alder
… tykktarmskreft symptomer
… bristol avføringsskala farge
… andrea ab
... vejedad ven a mi dikt av felix francisco casanova
37. Og enda en:
… andrea abreu
38. Jeg krøp opp i senga og tenkte at det ikke ga mening at vi skulle sove sammen
39. Du skreiv med hun jenta du liker (jeg veit det fordi du blir så anspent som en jaktbikkje)
40. Du tok av deg brillene og la dem på nattbordet (jeg elsker hvordan du trykker brillene hardt mot nesa, jeg elsker hvordan du holder mobilen opp til fjeset fordi øyelegen sa det var bra å trene nærsyntheten uten briller)
41. Jeg ble ikke sjalu
42. Jeg følte ingenting
43. Det skremte meg at jeg ikke følte noen ting
44. Jeg la meg ned, lukka øynene og ønska hardt at du skulle være lykkelig
45. Jeg nynna en Bad Bunny-sang inni meg med lukkede øyne:
Con cualquiera no me acuesto a cualquiera no le meto ni le cuento mis secretos me pongo feliz cuando llegan tus textos o cuando en cuatro te lo meto ey y te mojas toaaaa contigo me voy a toaaas
46. Jeg stakk tåa mi borti beinet ditt, og du trakk deg unna
47. Hva skjer med deg? spurte jeg meg selv. Eier du ikke selvrespekt, hore?
48. Jeg prøvde å lese en bok av Mariana Travacio, men greide ikke
49. Jeg spratt opp for å tisse
50. Det svei, og jeg tok til mobilen:
... hjertespesialist tenerife
... hjertespesialist tenerife pris konsultasjon
... bursdagssang venezuela
... hjertefeil p-piller
... hva skjer hvis man slutter på p-piller
... følsomhet klitoris
... følsomhet klitoris p-piller
... følsomhet klitoris angst
... p-piller angst
... fantes det angst før 1800-tallet
... når oppsto angst
... polyamori brigitte vasallo
... følsomhet klitoris p-piller
… hva skjer hvis man slutter på p-piller
... p-piller opprinnelse
... andrea abreu
51. Jeg la meg i senga igjen, på trygg avstand
52. Den trygge avstanden verka som et spark i magen
53. Jeg lurte på hvor mange flere som kom til å trampe inn og ut av livet mitt som om de greiene her var et legekontor
54. Jeg tenkte over at jeg er steinbukk, selv om jeg ikke tror på horoskop (det første utheva Google-spørsmålet inkluderte «manipulerende tegn»)
55. Jeg ville jo bare bygge et kjærlighetsnettverk, tenkte jeg, dekonstruere monogamien, men jeg har vokst opp til Romeo Santos-låter og klarer ikke annet enn å klikke i vinkel og smelle med dører
56. Plutselig fantaserte jeg om å ligge med L
57. Jeg fikk et bilde i hodet, av en bilvaskehall
58. Jeg ble forstyrra av tanken på at den såpa sikkert ikke var bra for bakteriefloraen i skjeden min
59. Det stakk i brystet igjen
60. Nå var jeg i hvert fall sikker på at jeg hadde en hjertefeil
61. Jeg vurderte å hente mobilen, men kom på at psykologen min har sagt at man må se for seg en Y når man står overfor en stressende situasjon. Venstre strek er grubling, høyre strek er handling (jeg innså at jeg lå og grubla som en helvetes jævla geit)
62. Jeg gjorde pusteøvelser en stund
63. Jeg sovna pent og forsiktig mens jeg tenkte på at jeg ikke hadde sovna ennå og krangla med en imaginær lege om hjertefeilen ingen trodde på at jeg hadde, men jo, tenk, det hadde jeg så absolutt, og hvis ikke du opererer meg på timen her nå så kommer jeg til å falle død om på gulvet din jævla idiot
64. Jeg hørte at du pusta tungt
65. Jeg slapp en lydløs fis, for nå gjør den slags fortrolighet meg skamfull
66. Plutselig ville jeg bare være sammen med deg igjen, ta tilbake alt jeg hadde sagt, spole tilbake de tre siste ukene, vende tilbake til tida da vi fortsatt trodde vi kunne ha et åpent forhold etter fem år med ren romantikk, sette bøkene dine tilbake i bokhylla, henge klærne dine inn i skapet, sette PS4-en på tv-benken, krølle sammen den nuppete pysjbuksa di og dytte den innunder puta og lukte på den, kysse den, gni meg mot den som en bikkje mot en stinkende død rotte
67. Jeg skjønte at det var for seint å bla tilbake
68. Jeg måtte gråte, men fikk det ikke til (får det aldri til lenger)
69. I søvne fikk jeg behov for å søke opp navnet på den der tannkremen for sensitive gommer
70. Jeg gjorde det ikke
Født 1995. Spansk forfatter. Utdannet journalist. Seneste bok: Skydekke (Aschehoug, 2022).