Klemt mellom børst og casino for en kveld

Sommeren er over og nå starter kaoset! Torsdag i forrige uke presenterte Gyldendal sin høstliste. Tradisjonen tro ble lanseringen etterfulgt av en se-og-bli-sett-sammenkomst i forlagets bakgård, og etter at sultprisvinneren hadde takket for sitt (og kalt all annen litteratur enn poesi for kommersiell (?)), ble middagen servert og vinen skjenket i plastglass. Min gode franske venn Marandon lurte på om dette var den nye vinen man hadde snakket om her i landet for noen år siden. Jeg nikket fraværende og han repliserte; hvilken idiot drikker vel ny vin?

I fjor hadde Vinduet et strålende raid som reportere, og i år skulle vi ikke være noe snauere. Instruert internt i redaksjonen og utstyrt med det siste innen digital teknologi skulle vi sørge for at gjestene ble teipet og fotografert for arkivene. Vi hadde nå gnuret gjennom hele sommeren og kommet frem til fire helt unike spørsmål som vi kunne stille direktører, redaktører, forfattere og kultureliten. Det som skulle skille oss fra blitzregn og dårlig parfyme skulle være Vinduets evne til å skape en god samtale om litteraturen. Her følger de fire spørsmålene:

1) Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
2) Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i år?
3) Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
4) Er du så jævla perfekt da?

Før vi kunne sette i gang, måtte vi ha en prøvekanin. Forfatteren Johan Harstad presenteres som et av de mest spennende, unge forfatterskapene i Norden i vårt neste papirnummer. Selv om han er god, så er han også ufarlig, så en generaltest måtte starte her.

Johan Harstad (forfatter, stipendsanker)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
– Er dette en øvelse nå, eller hva er det for noe?
– […]
– Det er vel litt for tidlig … Kan vi ikke ta dette litt senere da?
– Gi mannen en stol.
– Jeg får ikke spørsmålet om igjen? He, he, he. Ok! Får jeg betenkningstid?
– Nei.
– Ok. Eh… Jeg tror det er 46,5 % …
– Børs?
– Ja …
– Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i år?
– Fins det andre på Kolon?
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
– Altså … Harstad gir jo ikke uten en bok i høst, og jeg tror det kommer til å oppleves som et tomrom. Eh… Liksom at samtalene på gatehjørnene og i bodene der man handler kommer til å stilne hen. Jeg savner meg selv …
– Er du så jævla perfekt da?
– […] Ja …? Var det feil det da?

Det har vært mye snakk om kombinasjonen journalist og forfatter den siste tiden. Vinduet har jo ikke glemt Muskat Vallas flotte photoshop-portrett fra Dagbladet, eller Mads Larsens som nærmest ble klekket ut via samme avis sine tre ganger tre artikler. Likevel, det finnes kred. også blant forfatterjournalister: Morten Abrahamsen ble nemlig slaktet av sin egen arbeidsplass, VG.

Morten Abrahamsen (forfatter, journalist)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
– Den består av Henrik Langeland og 50/50 børs og katedral.
– Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i år?
– Er det noen andre på Kolon?
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
– Bøker fra Steffen Sørum.
– Er du så jævla perfekt da?
– Ja!

En forfatter kan gjøre ufatterlig mye dumt for å få boken sin utgitt i en bokklubb. En av dem som sannsynligvis har vært vitne til mye av dette, satt stille og fredelig og koste seg med greske kjøttboller i den deilige ettermiddagsluften. Fotoapparatet ble siktet inn i hans retning.

Knut Gørvell (direktør i De norske Bokklubbene)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
– Å… Jeg vil nok tro at det er veldig mye katedral. Hmm. De kunne sikkert hatt mye mer børs. Så 70/30 til katedral.
– Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i år?
– Jørgen Gunnerud … Blant annet … He, he. Det er jo flere … Jeg vet det egentlig, men akkurat nå …
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
– Ah… Jeg vet ikke om jeg kommer til å savne noe. Jeg har jo en oversikt over en del av det som kommer, men skal jeg tenke på savnet … Det er jo en utrolig sterk høst i år da. Men jo, egentlig, min favorittforfatter er jo Sandemose, så jeg savner jo han hver høst jeg.
– Er du så jævla perfekt da?
– Nei, overhodet ikke, he he he. Jeg har jo i alle år drømt om å bli forfatter også jeg, i tillegg til mange andre ting, så jeg er ikke perfekt i det jeg driver med heller. Sårt, men kjekt.

I fjor gikk Sultprisen til Trude Marstein. Ordet forfatter og perfeksjon fikk meg til å se etter henne i alt kaoset.

Trude Marstein (forfatter)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
– Jeg har ikke sett katalogen ennå, men … Skal jeg være diplomatisk og si at begge deler dessverre er viktige, men kanskje litt mer børs enn vanlig i år?
– Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i høst?
– He, he, he. Der kan jeg ramse opp mange! Eh… Tone Hødnebø … Jørgen Gunnerud. Jonny Halberg …
– Gir de ut bok i år?
– Åh! I år?
– Eh… mmm… Ja, Jørgen Gunnerud, Hege Woxen, nei! Tone Hødnebø og … Ikke … Nei …
– Tone kommer ikke med bok i år …
– Men jeg har ikke sett katalogen! Det er hvert fall to debutanter. En prosa og en poet. Men jeg leste Klassekampen og der nevnte de bare debutantene og sa ingenting om hvem andre som ga ut bøker …
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
– Det vet jeg jo ikke før jeg har vært gjennom katalogene, men … Det er vel sjeldent at jeg sitter igjen med en bestemt følelse av at det er noe jeg savner, men heller at det er for mye av diverse enn at jeg savner noe. Det er jo uansett vanskelig å definere hva man savner.
– Er du så jævla perfekt da?
– Ganske perfekt, he he.

Hvis det er noen som har oversikt, så måtte det være en kulturredaktør.

Cathrine Sandnes (kulturredaktør i Dagsavisen)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
– Det har jeg ikke telt over. I den katalogen som jeg fikk i dag så sto ikke kokebøkene.
– Mener du at kokebøker er børs, eller katedral? [Jeg har jobbet som kokk og kunne ikke dy meg.]
– Kokebøker er jo … Ha, ha! De er jo definitivt børs!
– Nå sjokkerer du meg, Cathrine … Virkelig … Jeg som …
– Ja, jo, men det er jo forskjell på dem da. Men jeg er jo usikker på om alle utgivelsene er med i katalogen, men ok. 70/30 til børs.
– Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i år?
– Øyvind Berg kommer med en gjendiktning, Steinar Opstad kommer med en antologi, så er det en nordlandsk romandebutant som er kritiker i Bergens Tidende som har tre navn og det er jo helt umulig for oss asiater å huske.
– Gro Jørstad Nilsen.
– Ja, det var det hun het. Jørstad selvfølgelig! Og så var det … Det var vel bare én lyriker var det ikke?
– […]
– Det var bare en ren lyriker var det ikke? Og … Jørgen Gunnerud. Det var vel bare åtte titler totalt?
– Du ligger best an i kveld.
– Takk, he, he!
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
– Jeg vet ikke om det blir tid til å savne så veldig mye! Jeg synes forlagene er blitt mye bedre på å oversette utenlandsk politisk- og samfunnslitteratur. Men det er fortsatt noen utgivelser jeg svært gjerne ville hatt på norsk. Man kunne ha stolt enda mer på signalene og ikke ventet på at de skulle bli suksesser i utlandet før de blir oversatt, da. Man merker jo veldig tydelig dette etter 11. september, at den norske forlagsbransjen har blitt enormt mye bedre og fått et fokus også på denne typen litteratur som så å si har vært fraværende.
– Smal irakisk poesi og sånn?
– Nei, da tenkte jeg mer på debattbøkene! He, he. Jeg har jo for skams skyld forstått at jeg må lese mer arabisk litteratur og så har jeg prøvd det flere ganger …
[Her faller reporteren litt ut pga. Vinduets glimrende Arabia-nummer som Cathrine BURDE ha lest!]
– Ok …
– Er du så jævla perfekt da?
– Ha, ha, ha! Jeg kan ikke lese lyrikk. Jeg skjønner ingenting av lyrikk.

Hvis det virkelig var noen som hadde oversikt, så måtte det være en direktør.

Geir Mork (direktør i Gyldendal)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
– 49 og 51.
– 49 prosent børs?
– Ja, i bokhøsten er børs 51%.
– ?
– !
– Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i år?
– Terje Holtet Larsen, eh… Tone Hødnebø var i fjor, ja …
[Her prøver Janike Kampevold Larsen å hjelpe til, men blir skubbet unna i siste liten.]
– Ikke hjelp!
– Jeg skal komme med alle de åtte titlene hvis du gir meg tre minutter.
– Sorry …
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
– Tone Hødnebø. Nei, på slike spørsmål burde en få lov til å tenke litt.
– Nei da, her må alt komme kjapt.
– Jeg skjønner det.
– Det handler om å være i tiden, effektivitet [osv].
– […]
– Er du så jævla perfekt da?
– Ja! He, he, he.

Om ikke fjellet kom til Vinduet, måtte vel Vinduet komme til fjellet?

Gro Jørstad Nilsen (debutant)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
– Tipping er jo da en drøm, eller et mareritt. Som en pessimist … som et mareritt er det jo 90% børs.
– Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i år?
– Æ!
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
– Debatten rundt innholdet av bøkene.
– Er du så jævla perfekt da?
– Ja, faktisk … Det er ingen som vil diskutere med meg, det er det som er så dumt …

Bak noen busker midt i forgården ble jeg fratatt hatten min av en brautende fyr som tydeligvis bare mente det godt. Det var Ole Robert Sunde som sto og diskuterte fotball med NRK-kritikeren Martha Norheim. Jeg kunne like godt finne frem kameraet.

Ole Robert Sunde (forfatter) og Marta Norheim (priset kritiker)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
N: Vet du at for meg er det et heilt meningslaust spørsmål!
– Ok?
S: Jeg er helt enig med Martha.
– Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i år?
N: Anne B Ragde …
S: Gunnerud …
N: Men media har ikke fortalt meg mer enn som så.
S: Terje Holtet Larsen!
N: Mediene må skjerpe seg!
S: Eh… To debutanter.. Og han dere fyren som har gitt ut … Plymouth, nei …
N: Studebaker!
– Bjørn Skogmo?
S og N: Ja!
S: Det er åtte på lista i år.
N: Ja, det er åtte.
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
S: At Proust er død.
N: Den store romanen.
S: Det er ikke Langeland, men Hangeland som spiller sweeper for Viking.
N: Jeg har lest Langeland, men jeg savner fremdeles den store romanen.
– Herregud, når ble dere et tohodet troll egentlig?
– […]
– Er du så jævla perfekt da?
S: Ja, ja, selvfølgelig. Hva slags spørsmål er det?

Lengst inn mot veggen, sammen med Spurkland fra NRK, prøvde Henrik Langeland desperat å unngå Vinduets mikrofon. Hans forespørsel om å få svare sammen med noen andre (helst Spurkland, eller Geir Mork) ble avslått. Nå måtte Henrik lære å stå på egne bein, han vandrer jo rett inn i Fosnes Hansens fotspor, for guds skyld!

Henrik Langeland (tallkunstner)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
– 10 % børs, 50% katedral og resten går til Geir Mork i form av opsjonsordninger.
– Hvem andre enn Ari Behn gir ut bøker på Kolon i år?
– Tone Hødnebø?
– Feil.
– Det var feil. Stryk det! Nei, dette må du spørre Dagbladet om!
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
– Eh… Jeg skulle gjerne ha sett Knausgård!
– Er du så jævla perfekt da?
– Nei. Jeg er verken perfekt, det er heller ikke den siste boken min. Så langt der i fra.

Til nå manglet artikkelen noen som savnet, noen som savnet på ordentlig. Sterke meninger, liksom. Ari Behn hang sammen med ei medarbeider fra Nye bøker, og det var her Vinduet skulle gjøre sitt første tabloide scoop.

Ari Behn (Ari Behn)

– Hvor mange prosent børs, og hvor mange prosent katedral, tipper du at Gyldendals høstliste består av?
– Jeg regner jo med at det er hundre prosent katedral.
– Hvem andre enn du selv gir ut bøker på Kolon i år?
– Det er ni andre. Ja. Det er strålende forfattere, mange av dem.
– Hva kommer du garantert til å savne under årets bokhøst?
– […]
– […]
– De siste årene lover bedre og bedre for litteraturen, det synes jeg. Det er et mye bedre rom og plass for galskap, enn det var for fire år siden. Det er mange yngre folk som tør å vise litt mere guts. Både du og Abo Rasul …
– Men hva savner du?
– Det kommer. Hør nå: Dette er bra. Det er mer guts, folk tør å ta feil, folk tør å gamble. Det føler jeg er positivt nå, men det jeg kommer til å savne, er jo som det alltid er. Jeg kommer til å savne – jeg kommer til å savne kjærlighet, det tror jeg. Jeg tror jeg alltid lengter etter kjærlighet i bokhøsten. Jeg savner det.
– Er du så jævla perfekt da?
– Unnskyld, kan du gjenta spørsmålet?
– Er du så jævla perfekt du da … Utropstegn … Spørsmålet skulle egentlig henge sammen med hva du savner, men vi kommer liksom ikke alltid like heldig ut om du skjønner …
– Ja, jeg er absolutt ikke perfekt. Ikke i det hele tatt, er ikke i nærheten.
– Litt kanskje? [Her avbrytes vi av en medarbeider hos Nye Bøker]
– Nei! Jeg er ikke i nærheten!

Av en eller annen grunn gikk minidiskspilleren på av seg selv. Resten av disken inneholdt lyder fra korridoren, billyder, noen mennesker som går oppover en trafikkert gate. Etter fem, seks minutter med sus kan en høre lyder fra et utested (mest sannsynlig Kunstnernes hus). Noen krangler om en stol. En kjent forfatter blir kommandert vekk. En redaktør klager over at det ikke er toalettpapir her. Etter tjue minutter begynner noen å synge. Noen snakker i en mobil rett over bagen. Et par, tre mennesker diskuterer høylydt om at Tiden-forfatterne som gikk til Oktober sikkert kommer til å gå tilbake til Tiden igjen. Båndet hadde over femti minutter med slike samtaler, men jeg valgte å la det stoppe der.